Ein lautes «So geht das nicht.»
Ein Glas zerschmettert an der Küchenwand.
Dann bleibt es liegen.
Ein lautes «Nein.»
Bauklötze fliegen durch das Kinderzimmer.
Dann bleiben sie liegen.
Der Vater geht.
Die Schwester auch.
Das Kleinste bleibt.
Weinen.
Es reibt die Beule an der Stirn.
Tut weh.
Eins.
Es hebt die Glasscherben auf.
Mutter soll nicht traurig sein.
Zwei.
Es wischt die klebrige Konfitüre vom Boden.
Sie soll nicht traurig sein.
Plus eins.
Es legt die Bauklötze zurück in den Korb.
Nicht traurig sein.
Plus eins.
Es hilft der Mutter beim Beeren sammeln.
Für neue Konfitüre.
Besser?
Macht fünf.
Fertig.
Das Abendbrot steht bereit.
Die Konfitüre ist noch heiss.
Sie duftet.
Das Kind setzt sich wieder auf den Boden.
Bald kommt der Vater.
Die Schwester auch.
Warten.
Dreimal Danke.
Minus drei.
Bleiben zwei.