Helen Ilay

Genau 56 Stufen sind es bis zum Keller. Auch heute. Nur steht unten plötzlich die Bahnhofapotheke. Eigentlich wollte ich Katzenfutter holen. Aber wenn man schon mal da ist, kann man sich auch gleich das böse Blut abnehmen lassen.

Die Tiefkühltruhe ist weg. An ihrer Stelle liegt ein Gerippe unter einer alten Militärwolldecke. Eigentlich gäbe es jetzt einiges zu klären. Zum Beispiel, wo das Fleisch geblieben ist. Doch dann bewegt sich ein Finger: Füttere es.

Risse im Bauch. Kälte? Ihre Finger folgen den rauen Linien. Wie tief? Wann hat es angefangen?

Klein. Dunkel. Unter dem Auge. Von der Seite sieht man es kaum. Wenn es nur verschwinden würde.

Alles da. Alles am richtigen Platz. Alles, wie es sein soll. Der Schallkopf sucht weiter.

Ein Vater trägt einen Brief ein Leben lang bei sich und öffnet ihn nie. Für sein Kind steckt darin alles: eine Liebe, eine Entschuldigung, genug Geld für ein Haus. Bis der Brief eines Tages offen daliegt – und die Wahrheit nur noch wenige Schritte entfernt ist.

Ein Pavillon. Eine Tasse, die noch warm ist. Kleine Dinge, die jemand zurücklässt. Und ein Mensch, der beginnt, sich vorzustellen, wer dieser Jemand sein könnte.